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INTI NO  77-78
LA LENTITUD DEL COJO
María Antonieta Flores
Escribo con miedo porque las palabras no alcanzan a arropar la realidad, 
porque en estos últimos años se ha abusado largamente de las palabras. Escribo 
con miedo porque la agresión y el señalamiento son actos cotidianos. Escribo 
con fracturas, porque el entorno está fracturado. Escribo con convencimiento 
porque	he	vivido,	he	mirado,	he	reflexionado	desde	el	silencio	del	crisol.	Escribo.
Ante	 la	 insuficiencia	 de	 la	 mirada	 y	 de	 la	 palabra,	 escribo	 dejándome	
acompañar por el miedo y por esta piedra lisa, rodada, que coloco en la balanza 
para	que	los	fieles	se	equilibren.	Es	ese	el	deseo:	el	equilibrio.
1 
He querido comenzar invocado el miedo que nos habita pues es una 
emoción que inmoviliza pero que también moviliza, como bien lo señala 
López-Pedraza:	“puede	que	se	convierta	en	la	emoción	proveedora	de	energía	
para	 la	 transformación	 y	 crecimiento”	 (“El	 monoteísmo”	 84).	 Afirmación	
que tiene mucho sentido sobre todo si se vincula con la relación de opuestos 
complementarios	que	le	da	Wole	Soyinka	a	la	dignidad	y	el	miedo:	“El	ambiente	
mundial de miedo debe mucho a la devaluación o negación de la dignidad en 
el	 cruce	 de	 comunidades,	…”	 (Soyinka	111)	 y	 añade	que:	 “La	dignidad	 es	
sencillamente otra cara de la libertad y, por ende, el anverso del poder y de 
la dominación, ese eje de la relación humana que es también sostenido por el 
miedo:	sus	polos	están	condenados	a	seguir	en	conflicto	permanente,	pero	a	
complementarse mutuamente”  (Soyinka 115).
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A partir de esa convivencia entre el miedo y la dignidad, me interesa destacar 
dos aspectos del contexto nacional. El primero, el lenguaje y la escisión, pues 
ambos están enlazados de manera trágica. El segundo, el uso de las redes sociales 
para la legitimación narcisística del autor, no para la proyección de la literatura 
venezolana en el ámbito nacional e internacional. 
Estos son temas que me preocupan mucho porque creo que ambos aspectos 
rompen el cordón o la cadena de la tradición literaria y me inquieta la percepción 
de	la	literatura	venezolana	en	el	futuro.	Se	sabe	que	la	literatura	oficial	es	un	
discurso que puede permearse, que admite lecturas e incorporaciones tardías 
y	justas	(y	también	injustas),	pero	cuando	el	discurso	de	la	literatura	oficial	es	
dominado por una directriz hegemónica o por una norma rígida, la percepción 
integral de la literatura nacional puede verse distorsionada como ya se ha 
observado en otras regiones. Las mutilaciones y negaciones siempre arrojan a 
la incompletitud, dejan profundos sentimientos de pérdida en el inconsciente 
colectivo.
2
La lentitud del cojo. Tomada por esta imagen que convoca múltiples lecturas, 
pienso en cómo expresar con mesura mi percepción de la situación actual de 
la	literatura	venezolana	y	de	la	figura	del	escritor	en	el	contexto	de	la	cultura	
nacional. En estos momentos, el movimiento visceral o pasional debe trabajarse 
en pos de convertirlo en una respiración lenta, en un inspirar y expirar con 
lucidez. No es tiempo para negar las emociones sino para transformarlas. No es 
tiempo para la inocencia y menos para la evasión, es tiempo para la sospecha, el 
desencanto, la duda. Certezas, hay. Pero, cuando el mundo se divide tajantemente 
en dos, el terreno se vuelve  inestable, propenso al derrumbe, la brecha que se 
abre todo lo traga, tan variable en los sucesos, tan sembrado de negaciones, tan 
parcializado que aparece la negación y la invisibilidad del otro porque no hay 
que olvidar que 
La premisa básica del sectarismo es la siguiente: Yo y el grupo de personas a 
las que pertenezco somos mejores y tenemos propósitos de más valía que las 
personas que no pertenecen a este grupo, las cuales están equivocadas y por lo 
tanto	pertenecen	al	bando	equivocado.	(López-Pedraza,	“La	psicología”	139)
Ante este ambiente enfocado en el poder, donde conviven el sectarismo, el miedo, 
la manipulación de los vocablos y las voces impostadas, no dejan de hacerme un 
guiño nuestros Tío Tigre y Tío Conejo, arquetipos ancestrales de la venezolanidad: 
el primero, del poder; el segundo, de la astucia para burlarlo. No es esa velocidad 
interior la que me interesa. Es una astucia de lo inmediato la que utiliza Tío Conejo, 
astucia para resolver el día a día. Pero el escritor, sin dejar de lado su condición 
de	ciudadano	que	debe	resolver	el	día	a	día	con	un	muy	afilado	Tío	Conejo,	debe	
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plantearse otra astucia, otra manera de resolver a través de la palabra.
De manera muy admirable –permítaseme la ironía-, hemos sido arrojados a 
la	cotidianidad	de	las	llamadas	necesidades	básicas,	al	“resuelve”,	a	hacer	de	lo	
reflexivo	una	reacción,	no	me	refiero	a	la	respuesta	inmediata	que	se	puede	dar	
gracias al background desarrollado con los años, sino a esa reacción que se aleja 
del pensamiento y de la sensibilidad, que se remata con una palabra de las que 
se	califican	de	groseras	por	expresivas,	porque	no	hay	otra	manera	de	nombrar	
la emoción... Es el clima del desencuentro, es el clima del enfrentamiento. La 
violencia callejera y política, la violencia cotidiana, la de la intimidad, todas 
cohabitando. Es un tiempo de quebrantamientos, de fracturas, de rendijas.
Ante esto, la lentitud. 
Hay que invocar la lentitud, no la pasividad.
3
La lentitud del cojo se me constela con dos imágenes arquetipales de los 
Arcanos Mayores: El Loco y El Ermitaño, y con dos arquetipos que J. M. 
Coetzee menciona en su ensayo sobre Breyten Breytenbach, poeta surafricano, 
quien	define	la	identidad	africana	desde	dos	fuerzas	arquetipales:	el	nómada	y	
el bastardo.1
El	 cojo	 como	figura	 regente	bajo	 la	 cual	 cobijo	 el	 loco,	 el	 ermitaño,	 el	
nómada y el bastardo, remite a la falta, a la pérdida. El cojo tiene una herida 
que	le	impide	caminar	con	el	ritmo	normal,	con	el	paso	firme,	y	esa	herida	física	
es	expresión	de	una	herida	interior,	aspecto	confirmado	por	el	simbolismo	que	
posee el pie al asociarlo con el alma. Por ello, Aquiles tiene su punto débil en el 
tobillo y muere al ser herido allí; Edipo cojea y ya sabemos su tragedia; Hefesto, 
el dios cojo, trabaja los metales con maestría y está casado con la energía de 
Afrodita, madre de Eros, y sufre por tal unión. El cojo recuerda a Quirón, el 
centauro herido que cura. Así como la palabra poética tiene poder, es balsámica 
y cura tanto desde la herida y el dolor insoportable de su portador como desde 
la palabra de aquel que puede decir o escribir su lastimadura.
La imagen del cojo y su lentitud ofrece tres vertientes que deben ser revisadas: 
la primera, el respeto a  la condición diferente, ajena a la perfección trazada por 
un patrón de poder hegemónico y de belleza; la segunda, la lentitud como el 
ritmo que marca el paso; la tercera, la cojera como herida física producto de un 
enfrentamiento espiritual o interior. Estas vertientes, todas contraculturales en 
la sociedad actual, son tratadas con un falso ropaje de tolerancia. La sociedad 
presente exige una perfección imposible, y el escritor a través de su palabra, 
debe denunciar esa fantasía y esa imposición, exponer la falla, la dolencia, el 
desperfecto, el daño, lo humano. Así como desde su discurso, de forma directa 
o metafórica,  denuncia la injusticia, la violencia, el maltrato, debe escribir 
la lastimadura de la escisión, del intento de invisibilizar al otro. Más allá que 
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negarlo, invisibilizarlo.
Alguien puede cojear ya no por razones estructurales, sino porque el terreno 
es de relieve tortuoso, quebradizo, resbaloso. Es esta otra razón para asirme a 
esta	imagen	para	reflexionar	sobre	el	escritor	venezolano.	Nadie	duda	que	la	
situación nacional ofrece un camino con desniveles, rupturas, baches, y que el 
habla	refleja	claramente	la	escisión,	el	odio	y	la	violencia	a	través	un	discurso	
altamente volátil donde predomina más el parecer que el ser, para recordar el 
viejo señalamiento de Todorov. Un día, una palabra se carga de un sentido que 
se inclina hacia un extremo; al siguiente, la misma palabra amanece cargada 
de otro sentido para el otro extremo, esto se observa claramente en las redes 
sociales por la velocidad que las caracteriza. En una sociedad altamente 
polarizada, indignada, maltratada, atenta ante un enemigo porque así han sido 
puestas	las	fichas	en	el	tablero,	arrecha por los efectos del ejercicio político en 
la	vida	cotidiana,	se	esperan	“reacciones”2 inmediatas de los escritores, artistas 
o personas con relevancia cultural o pública. Y muchas veces reaccionan. Pues 
es territorio de oferta y demanda.
El escritor camina sobre un terreno que le exige pulso y tensión, sobretodo 
si debe mantener el equilibrio, invocar la voz de la paz, de la emoción digerida 
y transformada. Es esta una coyuntura que, al margen de las heridas cotidianas, 
del agobio, de los ataques e insultos, es un invaluable lugar para la prueba. 
Se puede trazar un circuito de la literatura venezolana del s. XXI que va 
del	escritor	encerrado	en	su	torre	de	las	esfinges	o	en	medio	de	una	tertulia	
lunática, evocando a Herrera y Reissig, al escritor que al sentirse borrado por 
un discurso político hegemónico busca desesperadamente una presencia pública 
como autor, como voz.
Entre esos dos extremos, el escritor lento con su cojera sigue insistiendo con 
su herida interior ante la realidad que lo asalta con violencias ante su apuesta 
por una vida libre de compraventas políticas, aun a sabiendas de que puede ser 
acusado de apoyar una posición ajena a su manera de ver el mundo, a sabiendas 
de que acusaciones y ataques lo esperan en estos días en una sociedad y en un 
quehacer cultural polarizado y maniqueísta… aunque se guarden apariencias y se 
crucen los puentes de vez en vez, no sin recibir ataques, acusaciones o insultos.
Frente a esto, surgen una serie de estrategias de acción y de sobrevivencia, 
con las más no estoy de acuerdo pero puedo comprenderlas.
Lecturas públicas constantes, uso de las redes sociales, publicaciones 
digitales,	autopromoción,	el	“quítatetúpaponemeyo”,	la	sobreexposición	pública	
como acto para la constatación de la existencia, no es solo un síntoma del 
narcisismo del siglo XXI, hay en ello un horror al silencio, una angustia frente 
a la negación, un temor a ser silenciado. Y esto puedo comprenderlo.
La sociedad venezolana escindida, polarizada, rajada de raíz, se ha convertido 
en un territorio muy árido. La inseguridad, la violencia verbal y física, el 
resentimiento,	 la	 inflación,	 la	 pérdida	 de	 la	 calidad	 de	 vida,	 han	 creado	 un	
escenario muy volátil. El siglo XXI ha sido para el entorno nacional un tiempo 
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de deterioros humanos, y el arte da cuenta de ello con distancia y pulso en el 
mejor caso; visceralmente, en el peor. Se está ante un camino muy desnivelado 
marcado por la angustia de perder lo logrado o la angustia de haber perdido 
posibilidades o logros, la angustia de obtener un lugar en el mundo literario 
por vía de una posición política. La incondicionalidad no puede ser la elección 
del escritor.
A los dolores colectivos, sociales o culturales, algunos escritores suman el 
dolor de ser postergados; otros, el de silenciar a sus pares o a sus predecesores 
por razones políticas y no literarias. Otros, el de la vigilancia y acusación. Todos 
somos sospechosos.  Este es un momento herido y que tardará en encontrar 
sanación	si	algo	así	puede	esperarse	al	final	de	todo.
La coexistencia de dos discursos literarios con dos canales de expresión 
distintos es una realidad que no se puede negar ni suturar. Los intentos de diálogo 
literario entre ambos extremos han dado saldos negativos.
El respeto es una de las necesidades éticas que hay que defender en la 
Venezuela actual. La retórica del insulto dominando los discursos cotidianos 
en	claro	reflejo	de	la	imposición	del	discurso	político	que	descalifica,	calumnia,	
miente, extrema las ideas y usa las palabras como guantes de látex desechables, 
nos ha colocado frente a un cambio de la norma culta del español venezolano 
que ha incorporado la grosería, el insulto en situaciones de habla formal y ha 
dotado el lenguaje de una condición quebradiza: un día, una palabra nombra 
algo; al siguiente, arropa otro sentido y todo marcado por el uso que se le da en 
el ámbito político. La ligereza en el trato del lenguaje ya habita en la literatura; 
la amenaza, también. 
Caro se paga el intento del equilibrio. Caro se paga el silencio como atenta 
observancia de los hechos en pos de la distancia. Ambas actitudes reciben 
acusaciones de uno y otro extremo.
4
Otra arista de la situación, es la escritura como un acto marcado por la 
banalidad y la frivolidad. En unos casos, impostada; en otros, es lo que hay. 
Muchos de quienes luchan por un espacio público, participan activamente en 
eventos y lecturas públicas, poseen escasas lecturas y referencias de los poetas 
que conforman su tradición. Mucho, en parte por la falta de reedición; mucho, 
en parte por la concepción de la escritura instantánea y de microondas, ajena 
a referentes y regodeada en el lugar común. La prisa por publicar o por ser 
reconocido como escritor sin haber publicado en papel3	—fenómeno	mundial—,	
la negación de los escritores que los preceden muy a un estilo American Psycho, 
la	mitomanía	en	torno	a	un	escritor	difunto	—otra	variante	de	la	apropiación—,	
la prepotencia de saberlo todo gracias a una conformación de la psiquis según 
estructuras	clonadas	de	los	videos	juegos	por	sus	usuarios,	la	superficialidad	del	
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exceso de información y la condición vanagloriosa de multitasking, dotan a la 
literatura	emergente	de	una	configuración	donde	el	autor	es	más	importante	que	
la obra. Y si se edita en papel, puede resultar que el autor dé más importancia 
a	la	editorial	que	a	su	propia	obra.	El	prestigio	del	otro	define.	Apariencias	y	
protagonismo.
5
El tiempo escanciado, el tempo interno, el trabajo y la revisión descansan 
en la balanza de las pérdidas. La presión exterior es un ahogo. Es simple: si no 
publicas, no existes. Pareciera que más importante que la obra, es el momento 
de la presentación, la posible entrevista, la nota o reseña en papel o en digital 
que	el	mismo	autor	se	encargará	de	colocar	en	su	propio	blog,	en	su	perfil	de	
Facebook o en su cuenta de Twitter.4 Nunca como en estos diez últimos años 
he escuchado expresada verbalmente la fantasía de hacer dinero o de vivir de 
la literatura en un país donde esto no es posible. Hay una ilusión, una nube 
de infundios gravitando sobre el ego y en sus posibles logros a través de la 
publicación.
Si bien como usuaria de las redes sociales, comprendo su mecanismo y 
dinámica, su utilidad democrática para que el escritor tenga un lugar al margen 
del poder y el hecho de que gracias a ellas han surgido los autores indie, veo cómo 
pueden fagocitar a un autor y desecharlo bien mascadito y todavía ilusionado 
sin darse cuenta de lo que pasó.
	Todo	esto	contribuye	a	un	ensueño,	no	solo	la	nube	se	refiere	al	espacio	
virtual donde se pueden almacenar datos. Se cree en el valor de los me gusta 
en Facebook o los retweets o favs en Twitter, o en la publicación de un poema 
en el blog de un escritor amigo como señales aprobatorias y legitimadoras 
de la condición de escritor. Todo muy rápido, todo muy ansioso, todo muy 
angustiado. Pero frente a esta situación que podría sonar alarmista y no lo es, 
pues es algo que está sucediendo, hay autores jóvenes que mantienen contacto 
con la tradición, con el rigor y con la lentitud de la escritura, y escritores en 
general,	que	no	han	claudicado	ante	el	“aire	de	época”	y	las	presiones	precisas	
que marcan la dinámica literaria nacional y la virtual. 
Críticas	actuales	a	la	literatura	de	fines	del	siglo	XX	y	a	las	del	siglo	XXI,	
hay que leerlas con cuidado pues la intención política de destruir o silenciar 
los discursos anteriores por considerarlos ajenos a un determinado programa 
ideológico, priman muchos juicios. Igualmente, la intención mediática de destacar 
un	grupo	o	a	autores	afines,	ya	por	intereses	grupales	o	individuales,	es	señal	
de	que	la	desconfianza	es	buena	compañera	y	que	la	crítica	literaria	al	igual	
que lo que se puede llamar comentario literario, están cruzados por intereses.5
Por eso me gusta la lentitud, ir con paso lento. Una exigencia interior, una 
exigencia de la poesía. Cultivar la lentitud,6 vivirla. El paso lento, permite mirar 
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con  profundidad e interrogantes, hurgar en los detalles. 
Aunque el mundo se mueva a velocidad web, puede recurrirse a la mirada 
bullet time. 
Es una obligación detenerse, cavar un espacio interior ante tanto desaguisado, 
ante la manipulación de los hechos y de las palabras. Detenerse y no dejarse 
arrastrar por el instante. El poeta no puede ni debe dejarse arrastrar por el 
instante, no puede ni debe responder de inmediato, debe dejar que palabra e 
imagen reposen. Si se responde a una agresión, a una injusticia, a un hecho de 
manera mediata, eso no debe instantáneamente hacer eco en la palabra poética. 
Es como la masa con levadura, hay que dejar que con la temperatura justa tome la 
forma	y	el	aroma	adecuado	para	que	el	calor	del	horno	le	dé	su	sabor	definitivo.
Hay muchas injusticias, mucha violencia, mucha manipulación. ¿Debe el 
poeta dejarse convertir en muchedumbre acrítica o debe mantenerse como un 
temblor expectante, que aguarde no sin dolor, no sin angustia, pero que sea la 
espera necesaria, la espera que transforme? Hay que esperar la alquimia del 
tiempo, hay que esperar que los sabores se maceren en el alcohol, hay que dejar 
que la palabra fermente en el dolor.
Sostener el horror, la ira o el quiebre, quizás la celebración, la solidaridad, 
el odio. Deslindar los discursos, ponerse a salvo. Que el poema emerja prístino, 
limpio.
Estos aspectos, incómodos en la cultura del siglo XXI, se convierten en 
exigencias.
La espera no es indiferencia. El poeta es ciudadano activo pero debe conocer 
la contención.
6
El escritor necesita la lentitud de su cojera y de slow hands para escribir, 
revisar y publicar.
Y ahora puede verse ese caminar guiado por la lentitud del cojo y cómo esa 
imagen se mueve de El Loco a El Ermitaño, y del nómada al bastardo, pues en 
fin	son	maneras	de	concebirse	escritor	al	margen	de	los	parámetros	consumistas	
y mediáticos.7
¿Se puede escapar? No. Toca la danza de estar y no estar, de no ahogarse 
completamente, de mirar con profundidad, del difícil logro del equilibrio. 
Estos son los retos. Siempre lo han sido.
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NOTAS
1  Para Nichols El Loco y El Ermitaño son dos arcanos que se vinculan con el 
puer y el senex, sus búsquedas están marcadas por ritmos diferentes pero los une el 
movimiento hacia algo. El nómada y el bastardo tienen en común el desarraigo y el no 
reconocimiento. El cojo y estos arquetipos sufren de la deslegitimación de su entorno 
y eso determina de alguna manera sus acciones y la búsqueda de legitimidad en su 
comunidad.
2 Uso este término que se ha mal incorporado al habla periodística, porque es exacto 
en	su	remitir	a	lo	visceral,	a	lo	corporal	de	una	respuesta	y	no	a	lo	sensible	reflexivo	
que sería lo esperable.
3  Escribo esto a sabiendas de la preponderancia que el libro electrónico y la 
autopublicación están tomando hoy en día, pero la publicación en papel posee una 
larga tradición y un prestigio que perduran.
4  Aunque observación de outsider, no es un yo acuso, pues también utilizo las 
redes sociales a conciencia.
5  Se sabe que siempre ha sido así, que los mecanismos de exaltación, los 
panegíricos,	la	degradación	de	autores,	discursos	y	movimientos	definen	la	historia	de	
la literatura universal, pero hay que destacar el grado de intensidad y de descaro que 
está alcanzando en esta época.
6  La lentitud, lo sé, es actualmente un movimiento que surge en la primera década 
del siglo XXI como respuesta contracultural a lo fast, y su punta de iceberg es el 
movimiento Slow food. Un texto ilustrativo de esto es Elogio de la lentitud de Carl 
Honoré, Barcelona: RBA Libros, 2006. Sin embargo, la lentitud es una categoría y 
visión de mundo muy antigua, es del orden de los monasterios, de la clausura, del 
templo, tanto del mundo oriental como occidental, y del placer. 
7	 	El	conflicto	está	en	no	querer	ser	cojo	ni	lento	ni	loco	ni	ermitaño	ni	nómada	ni	
bastardo, y lanzarse desesperadamente a la búsqueda de una legitimación que borre 
toda esa bastardía constelada en estos arquetipos. Al escritor le toca, a veces y bajo 
ciertas circunstancias, ser bastardo porque el padre –la sociedad- no lo reconoce al no 
acogerse a sus parámetros. Pero, ¿no es esta acaso la condición del escritor, del poeta?, 
aunque aspire a ser legitimado, aunque lo sea en algunas circunstancias...
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